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Es conocida la interpretación de la modernidad como una experiencia mayormente
vinculada al protagonismo masculino, por cuanto sus transformaciones se realizan en la
esfera de lo público, frontalmente separada de la esfera de lo privado. En efecto, el proceso
de racionalización y jerarquización del mundo moderno permitió designar (aunque
muchas veces de modo difuso o subterraneo) los lugares de visibilidad y acción permitidos
a ambos géneros, incluyendo la atribución de modelos de comportamiento y la “repartición”
de géneros literarios, temáticas, estilos y formas expresivas lícitos para cada uno. En este
sentido, el imaginario de la nación costarricense –y en general de la región latinoamericana–
con sus tópicos respectivos, se desarrolla en el campo de lo público, y ha sido el terreno
de reflexión tradicional vertida en el discurso ensayístico y crítico de autoría patriarcal.
Quisiera considerar, en esta ocasión, tres momentos de transgresión o desvío de esta
práctica ensayística canónica, en el contexto de la modernización de Costa Rica. Se trata
de los pronunciamientos que sobre ese país desarrollan tres importantes escritoras. Como
veremos, las diferentes visiones de esa “comunidad imaginada” se realiza a través de
diferentes situaciones enunciativas: difusas o contundentes, desde el gesto irónico y
pesimista de las precursoras, al aislamiento y la marginación, o al discurso ficcional
altamente cifrado. En todos los casos, las visiones o imaginarizaciones2 de Costa Rica
adquieren una importancia capital dentro de la producción literaria y artística contemporánea,
y marcan una filiación reflexiva y contestataria de tema político alternativo, pocas veces
considerado. El corpus que fundamenta este trabajo se basa en los textos, de corte
ensayístico, de Yolanda Oreamuno, Eunice Odio y Carmen Naranjo.
La primera observación en este sentido, se refiere a la naturaleza misma de los textos
que vamos a tratar, y a la pregunta sobre cómo deben ser considerados. En tanto formas
discursivas de tipo híbrido y fragmentado sólo cabría vincularlas al ensayo, aunque esto
nos plantea otras problematizaciones. Como género literario, el ensayo, en efecto, adopta
1   Algunas ideas de este trabajo fueron presentadas y discutidas, en versión preliminar, durante el XI
Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (CILCA) en San José Costa Rica, entre el
5 y el 7 de marzo 2003.
2  Me remito al término “imaginarización” tal como es entendido de manera general por el
psicoanálisis, y en el sentido de que  también un determinado espacio territorial, “un país”, pertenece
al orden de lo imaginario y simbólico, y constituye por tanto una representación.
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una forma dispersa y disidente que tiende a cuestionar todo lo establecido. Como se ha
dicho, todo parece caber en su reflexión. Ni ciencia ni arte, según Adorno “el ensayo es
una provocación al ideal de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda, (...)
en su conjunto podría interpretarse como protesta contra las cuatro reglas que el Discours
de la Méthode de Descartes coloca al principio de la ciencia occidental y de su teoría”
(Adorno 24). Sin embargo, el ensayo está obligado a someter a un nuevo ordenamiento el
objeto de su especulación, ya que se trata de objetos preformados culturalmente y no de
simples conceptos. La falibilidad del ensayo, condición de su libertad y apertura
inconmensurable, queda por tanto enfrentada a la necesidad de objetivación expositiva;
es decir, a la tensión del pensamiento ortodoxo por tironear su “devaneo”, fagocitar su
“herejía” y reducirlo a los marcos de una traducción infiel o simplificada, o finalmente
institucionalizable.
Podría decirse que el ensayo latinoamericano se gesta en esta doble tensión. Por una
parte, su visión a futuro y su aspiración utópica; por la otra, la “adaptación” a la mentalidad
dominante promedio, articulada al proceso de recepción y utilización a los fines de la
sociedad existente. Es esa doble característica lo que convierte al ensayo en antecedente
cultural básico para la construcción de la identidad latinoamericana. Su enorme desarrollo
durante el siglo XIX, y su influencia hasta hoy día en la configuración imaginaria de las
naciones, de los ideales, y de los mismos programas de gobierno, es reconocida y
explorada sin cesar desde entonces. No se trata de procesos homogéneos sino diferenciados,
los cuales responden a cada contexto específico. Pero en casi todos ellos, el carácter
protéico y camaleónico del ensayo permite conjugar desorden intelectual y didactismo,
voracidad enciclopédica y fascinación civilizatoria, política y polémica, entre otros tipos
de antinomias y contradicciones. Todo esto hace del ensayo un instrumento no solamente
de indagación de la realidad americana, sino también de poder y de estilo “naturalmente
varonil”, donde no cabe la enunciación femenina, y mucho menos sus tópicos del género
particulares. Como es sabido, los tópicos del género femenino eran generalmente
manejados y “administrados” por el emisor patriarcal, a través de folletines, revistas,
enjundiosos ensayos, y numerosos medios para “educar” o entretener a las mujeres. Por
lo menos hasta que, en el siglo XIX, ellas deciden tomar “la sartén por el mango”. Sin
embargo, panoramas históricos sobre el ensayo, incluso recientes, siguen considerando
como un hecho “natural” la ausencia de escritoras y pensadoras capaces de cultivar este
prestigioso género. José Miguel Oviedo, por ejemplo, en su Breve Historia del Ensayo
Hispanoamericano (1991), registra tan solo (y de pasada) cuatro nombres femeninos
desde el siglo XIX hasta la actualidad: Victoria Ocampo, Rosario Ferré, Marta Traba y
Elena Poniatowska, confirmando una vez más una lectura androcéntrica del canon.
Pero nada parecería adecuarse más a la naturaleza amorfa, proliferante, y de verdades
provisionales del ensayo que la reflexión de las mujeres; por su ubicuidad, su heterodoxia,
su versatilidad, y por la necesidad de redefinir los objetos culturales preformados que
cosifican grandes fajas de la historia; de “su” historia como sujeto en particular. Recuperar
y exponer esa afinidad “original” entre el ensayo y la escritura femenina ha sido un largo
proceso histórico, pues legitimar lo propio y replantear lo obvio parece ser la ironía
recurrente que caracteriza buena parte de las luchas reivindicativas de las mujeres. Por eso,
más allá de las fallas del registro canónico, con su declaración implícita (o explícita) sobre
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la invisibilidad de las mujeres como ensayistas, éstas se han apropiado ampliamente de ese
espacio intelectual y han dejado aportes significativos en el discurso ensayístico y
reflexivo, incluso a través de sus diferentes sub-códigos: como la carta, el diario de viaje,
la nota de prensa, el testimonio, el panfleto, entre otras variadas formas, llevando a
extremos delirantes la misma naturaleza maleable del ensayo, desvencijando así la dureza
practicada por el emisor patriarcal; impidiéndole el descanso en su másculo protagonismo.
En efecto, para la mujer que escribe, legitimar lo propio no implica solamente tomarse
a sí misma como objeto de estudio, en la mejor tradición inaugurada por Montaigne, sino
que implica también recuperar nuevos significados. Como señala Doris Meyer, for a
Spanish American women whose gender identity was defined by Church and State, the
essay offered a chance to demythologize herself, to bear witness to reality from her
perspective (Meyer 4). A la desmitificación del sujeto femenino le sigue por tanto una
ampliación del mundo, extendiendo la mirada sobre otros ámbitos de la realidad. Se abre
así el otro momento de participación que el ensayo propicia a la mujer: el que toca aspectos
de lo social y lo político, la posibilidad misma de examinar críticamente los problemas
propios de una determinada sociedad. En otras palabras, la intervención discursiva del
espacio público y la apropiación de aquellos tópicos que le estaban prohibidos, o eran
considerados “naturalmente ajenos a su naturaleza”: el sufragio, la educación, los
movimientos sociales, la guerra, la prensa. En suma, las relaciones entre Individuo, Estado
y Sociedad las cuales, si antes exigían acato y pasividad de parte de las mujeres, ahora no
pueden evitar su activa participación en diferentes pronunciamientos y toma de decisiones.
Es lo que ocurre con nuestras escritoras. Yolanda Oreamuno (1916-1956), Eunice
Odio (1922-1974) y Carmen Naranjo (1928), representan un capítulo ineludible, tanto de
la historia de la mujer latinoamericana como de la historia cultural de Costa Rica.
Ciertamente no son las únicas, ya que otras les precedieron y acompañaron en la tarea de
abrirse paso en los distintos espacios, laborales, culturales y políticos. Costa Rica cuenta
con un número significativo de mujeres que se destacan como mediadoras de cultura:
ensayistas, educadoras, artistas y luchadoras sociales, desde las primeras décadas del siglo
XX, como Carmen Lyra y Luisa González por ejemplo.3 Un antecedente fundamental en
este sentido es la recuperación del ensayo femenino costarricense de Leonor Garnier, una
Antología femenina del ensayo costarricense. Publicado en 1976, el libro constituye una
historia del ensayo que integra las voces femeninas como contribución a la conformación
histórica del país. Desde Emilia Prieto Lugones (1902) hasta María Eugenia Bozzoli de
Wille (1935), el libro proporciona una breve información sobre cada autora, y reproduce
sus importantes puntos de vista sobre diferentes tópicos: educación, cuadro de costumbres
y  periodismo político en general. El libro es uno de los primeros intentos de registrar el
esfuerzo de las mujeres por ser consideradas sujeto de pensamiento y no de instinto; es
decir, sujetos capaces de “aplicar sus intereses individuales a los colectivos” (Garnier 34).
Pero me interesa revisar aquí el tema desde el ángulo literario específicamente, ya que
el código experimental manejado por estas tres escritoras era tradicionalmente considerado
en las antípodas de toda preocupación social. Si consideramos, además, que toda demanda
feminista constituye necesariamente una demanda política (Mires, La revolución), sus
3  Excelente información al respecto puede obtenerse en Elías Zeledón Cartín.
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textos ensayísticos y reflexivos, más allá del contenido explícito que desarrollan, refuerzan
una doble politización: por un lado desprivatizan la esfera privada, y por el otro irrumpen
en el espacio público con voluntad transgresora.
Yolanda Oreamuno es una de las primeras escritoras costarricenses en mostrar una
visión disfórica y asfixiante de su entorno.Vinculada a la llamada generación literaria del
40 y a la novela introspectiva y experimental (Vallbona, La narrativa), su obra literaria
fue ignorada o malentendida durante décadas, extraviada u olvidada en lugares impensables
hasta por ella misma, y sólo recientemente ha obtenido el respeto de la crítica. Sensualismo
y fatalismo a flor de piel, una exacerbada conciencia de su propio talento y genialidad
(fundamentada en una prosa impecable y espléndida, intimista y turbulenta), y sus
aspiraciones de autodeterminación, la hacen un personaje incómodo dentro del contexto
conservador de la época, y la impulsan a emigrar a Guatemala en busca de mejor vida.
Muchos de sus textos eran firmados con la palabra “ego”, o “yo”; un gesto de egocentrismo
que exacerbaba la sobreactuación a la cual estaba obligada al tratar de imponerse en un
contexto conservador. En un momento de auge del regionalismo estrecho, su realismo
psicológico y el uso del monólogo interior recibieron poco estímulo y atención. Por otra
parte, una serie de pérdidas personales y afectivas, las enfermedades, la pobreza y el
abandono, contribuyen a espesar la pátina de amargura y elegante ironía que cubren sus
textos. Sus reflexiones tocan temas diversos y aparecen en numerosos artículos y reseñas
publicados en Repertorio Americano, El Imparcial de Guatemala, la Revista Mexicana de
Cultura, y en otros órganos semejantes.
Muchos de estos textos construyen, directa o indirectamente, escenarios de nación
generalmente negativos. Sin embargo, su desprecio por el provincianismo generalizado,
por la apatía y la resignación de sus habitantes (como en “18 de Setiembre”), se alterna con
la profunda nostalgia por sus aromas, jardines, animales (como en “El espíritu de mi
tierra”), donde la recuperación lírica del paisaje es llevada por una búsqueda voluntaria
y conciente de regeneración nacional.
Un panorama más incisivo de la idea de Costa Rica lo encontramos en El ambiente
tico y los mitos tropicales. Se trata de un conjunto de seis artículos publicados en
Repertorio Americano4 entre 1937 y 1943 donde, entre otros, se incluye el ya mencionado
“Espíritu de mi tierra”, y un texto escrito a los diecisiete años para contestar una encuesta
escolar, cuyo título era: “Medios que usted sugiere al Colegio para librar a la mujer
costarricense de la frivolidad ambiente”. En esta simple “respuesta”, y a pesar de algunos
circunloquios, hay poca ingenuidad en relación al tema de la educación femenina y, por
el contrario, en su lucidez se percibe el aliento crítico de la futura escritora. A partir de la
apelación a la escritura exigida por una entidad superior –lo cual constituye una
coincidencia y recurrencia histórica desde la famosa Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana
Inés de la Cruz– Yolanda Oreamuno plantea la necesidad de educar a la mujer, tanto
formalmente a través de las instituciones, como dentro del hogar, en función de los ideales
de libertad e igualdad sexual, con el fin de estimular su responsabilidad y autonomía, la
sana ambición y la superación de la dependencia psicológica.
4  Repertorio Americano fue una importante publicación periódica fundada en 1919 por Joaquín
García Monge. Apareció semanal o bi-semanalmente hasta 1959.
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Es significativo el hecho de que una visión distorsionada de la mujer sea considerado
por ella otro factor que refuerza los “mitos tropicales” de Costa Rica. Para Yolanda
Oreamuno, la visión folklorista de la literatura corresponde a la de un contexto cuyos
valores serían “mujeres bonitas, color y demoperfectocracia” (El ambiente tico y los mitos
tropicales 14). De este modo denuncia también la inercia para emprender cambios sociales
y un sistema de gobierno de “democracia pasiva”, carente de proyectos futuros. El
“ambiente” negativo que, según ella, aqueja a Costa Rica y es culpable de todos sus males,
es sometido a un análisis microscópico, identificando todos sus elementos: pequeñez
espiritual, exotismo, ausencia de heroismo, atavismo, prejuicios, folklorismo. En otras
palabras: una sociedad todavía premoderna y puritana, que ella compara a una virgen
timorosa la cual, tarde o temprano, tendrá que rebelarse y revelarse: “Costa Rica –afirma–
descubre su pubertad, su sexo virgen tiembla, y el futuro la llama para convertirla en una
pecadora, auténtica y original” (El ambiente 19). Con estas metáforas provocadoras,
pertenecientes al campo semántico de lo sexual y lo religioso, Yolanda Oreamuno traslada
y “confunde” lo privado y lo público, el cuerpo sin experiencia con la experiencia del
cuerpo, prefigurando un destino de emancipación para la sociedad costarricense paralelo
al de la emancipación de la mujer. Una emancipación cuya modernización social tendrá
que pasar necesariamente por un cambio en la experiencia y funciones del género
femenino, por la liberación de esa “virginidad” que es el simbolo de una inmadurez y
minoría de edad, asumiendo así, responsablemente, el riesgo de sus transformaciones.
También Eunice Odio comparte la postura negativa de Yolanda Oreamuno. Como
poeta visionaria y de profunda originalidad, tiende más a lo metafísico, al lirismo agónico
y a una imaginación delirante, de lo cual hace gala incluso en sus cartas y notas cotidianas.
También en este caso el reconocimiento de su obra en territorio nacional es escaso y esta
certeza le produce enormes sufrimientos obligándola a deambular por diferentes países.
Su vida fue marcada por la pobreza y la necesidad de emigrar fuera de la tierra natal, en
una actitud de rebeldía que contribuyó a profundizar su marginación. Sin embargo, los
textos de Eunice ya revelan el anuncio de un nuevo tiempo para la mujer y una nueva
conciencia de su profesionalidad. Contrariamente al misticismo de su poesía, sus textos
de corte ensayístico se mueven con soltura, rigor e información detallada, entre los límites
de la reseña literaria, la nota de prensa, la crítica plástica, y también la literatura epistolar,
espacio éste en el cual “ensaya” y comenta algunas veces sus futuras soluciones narrativas.
Y no teme juzgar con dureza, además de aconsejar, a los escritores contemporáneos con
una beligerancia crítica que a menudo le gana enemigos: una palmadita tolerante para
Carlos Fuentes, dos latigazos bien dados a Guadalupe Amor, acato y ternura para la
maestría de Amparo Dávila y, sobre todo, el temprano reconocimiento de la literatura
testimonial cuando contribuye a revelar los horrores de la historia nicaragüense en manos
de la estirpe Somoza (Vallbona, La obra en prosa).5  Es de revisar todavía la importancia
que tiene su interpretación de la literatura y la plástica mexicanas, a las cuales se dedicó
con extremo rigor y honestidad, a pesar de ser “una extranjera”.
5  Me refiero a una reseña de Eunice Odio sobre la novela de Pedro Joaquín Chamorro, “Estirpe
sangrienta: Los Somoza”, publicada en México en 1957. La reseña es recogida en el volumen de
Rima de Vallbona La obra en prosa de Eunice Odio ( 201-06).
182 MÁRGARA RUSSOTTO
Eunice Odio representa una combinación que podría parecer insólita a primera vista,
puesto que su obra se debate en una antinomia aparentemente irresuelta: por una parte
defiende una perspectiva hermética y trascendental de la composición poética y, por la
otra, practica una crítica rigurosa y socialmente comprometida en el discurso reflexivo. En
sus ensayos encontramos posiciones de auténtica avanzada. En el arte, por ejemplo,
rechaza toda representación basada en el exotismo o el tropicalismo y censura
constantemente la grandilocuencia, la cursilería y la prosopopeya “de origen hispano” que
hace estragos en la literatura de la época. Su crítica a la cultura costarricense de su tiempo
fustiga el inmobilismo interesado de las clases dominantes, las nefastas consecuencias de
la ignorancia en relación al conocimiento de la tradición europea y el abandono institucional
de los artistas pertenecientes a la “generación de 1930”, quienes iniciaron una profunda
renovación en las artes plásticas de “la pequeña aldea”.6 Constantemente deplora el
desfase cronológico que persiste en las tendencias artísticas de su país, las cuales surgen
con cien años de atraso, como la fundación de la Escuela de Bellas Artes que, en su opinión,
defendía principios abandonados y ya superados en Europa. Es evidente que su
sobrevaloración heróica y romántica del artista como víctima expiatoria de la indiferencia
general, revela una transferencia de su propia situación y una consciencia aguda del
estatismo social y su repercusión en la experiencia de los lectores. De allí su reclamo por
una circulación viva entre los artistas y el público: “la obra de arte sin espectadores, es
como un paisaje sin hombres”,7 enfatizaba, denunciando de este modo la ausencia de un
sistema literario productivo y de conexiones consistentes. En su artículo “Exposición
sobre política actual de Costa Rica”, publicado en El Imparcial entre el 4 y el 12 de
diciembre de 1947, suministra un panorama detallado acerca de los últimos cuarenta años
de la política nacional, resaltando el tránsito desde un sistema “semifeudal-liberal” sin
participación del pueblo, a comienzos de siglo, hasta una mayor consciencia de los
intereses entre grupos influyentes que siguen determinando el funcionamiento del país,
también en lo cultural. Sus propias declaraciones, sin embargo, hoy pueden ser consideradas
antifeministas, antinorteamericanas y, desde luego antimodernas, siendo su propia obra
una muestra del desgarramiento entre lo sublime y lo trivial, entre la exhortación al cambio
y la necesidad de preservar una zona intermedia de valores tradicionales, en la lucha por
encontrar un espacio imaginario adecuado. Una lucha que por cierto la sumió en la soledad
durante los últimos años de su vida.
Carmen Naranjo, por su parte, constituye no solamente la continuidad de esta línea
interpretativa disfórica, sino su máxima expresión artística en la representación de un
mundo desquiciado hasta el absurdo. Al mismo tiempo, ella puede ser considerada el
momento más alto de esta cadena de autoras “de pensamiento”, lo cual representa un relevo
decisivo en la historia cultural de la mujer centroamericana. Definitivamente, su figura es
considerada la de una “intelectual integral”, y su obra es reconocida, admirada, difundida
y traducida a varios idiomas. Su participación política honra la propia raíz etimológica del
6 Ver “Costa Rica y el arte. Biografía de una generación”, artículo de Eunice Odio publicado en varias
partes en El Imparcial, Guatemala, entre el 19 de julio y el 2 de agosto de 1948. Es recogido por Peggy
von Mayer en las Obras Completas de Eunice Odio, vol. II (39 – 55).
7  Ver “Algo sobre la pintora Margarita Bertheau” . Peggy von Mayer  ( 34).
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término: vinculación con la polis, con la vida pública ciudadana y sus problemas. Carmen
Naranjo ha sido, y sigue siendo, una excepcional figura pública de la cultura de Costa Rica,
una voz ejemplar en la política cultural y, al mismo tiempo, una investigadora incesante
de la experimentación compositiva al asumir todos sus riesgos. En su caso, se conjuga
vanguardia artística y vanguardia política, como en los mejores momentos de la tradición
latinoamericana, más allá del hecho deplorable de su ausencia en todos los panoramas y
estudios sobre dicha relación. En este sentido, ella parece prolongar, con más eficacia y
diversificación, racionalidad y entrega social, la línea crítica y resistente iniciada por sus
antecesoras. Es muy conocida la actividad pública de Carmen Naranjo, en la administración,
el magisterio, la docencia y como embajadora en el exterior.8  En esta ocasión no vamos
a revisar el sentido e importancia de todas sus publicaciones sobre temas de cultura y
sociedad costarricenses difundidos durante medio siglo. Tampoco se mencionarán sus
numerosos trabajos ficcionales, los cuales igualmente pueden considerarse “instrumentos
de la conciencia colectiva de los habitantes de San José”, como se ha dicho (Arias).
En esta ocasión mencionaré solamente dos momentos. El conjunto de textos sobre la
mujer, Mujer y Cultura (1989) y Cinco temas en busca de un pensador (1977). El primero
–que en realidad es cronológicamente el segundo– es un libro que reune una serie de
incisivos y cortos ensayos sobre la mujer en sus diferentes aspectos. Dividido en cuatro
partes y organizados a su vez por temas, la primera parte desmonta las imaginarizaciones
de lo femenino, tanto a través del recuento de figuras históricas como en relación a ciertos
atributos de la feminidad cosificados  (el mito de la maternidad, el de la mujer liberada,
etc.). La parte II constituye una “corrección” de la primera, al reinsertar la vivencia de las
mujeres en sus circunstancias históricas y en su particular problemática dentro de la
sociedad: el trabajo, la vejez, la situación de Costa Rica, desarrollando así la desarticulación
de los mitos. La parte III cumple una función de filiación identitaria y ejemplaridad al
comentar la importancia de una serie de artistas, pintoras y escritoras de diferentes épocas.
Finalmente, explicita su defensa del feminismo y se refiere a su propia lucha por una
Constitución más justa en Costa Rica. El conjunto, a pesar de su aparente simplicidad y
lenguaje sin pretensiones, muestra un desgarrado humanismo que trasciende el tópico
feminista y que se reconecta con las preocupaciones de Cinco temas en busca de un
pensador.
Este pequeño libro es de una densidad invalorable, y un trabajo que podría considerarse
de semiótica comunicacional. En él se analizan cinco frases comunes del lenguaje popular,
hacia la búsqueda de respuestas sobre la identidad costarricense: “Ahí vamos”, “Qué le
vamos a hacer”, “A mí qué me importa”, “De por sí”, “Idiay”.  Con su trabajo de
desciframiento del “enigma” que representan estas frases, ella revela no sólo un
comportamiento de lenguaje, sino también una idiosincracia estructural que conforma el
pensamiento y la acción de una determinada sociedad, enfocando sus carencias y
limitaciones. Mediante un apretado análisis discursivo, la autora termina deconstruyendo
el enigma que las palabras ocultan. Detrás de esas “formas simples”, según la tradición
8  Importante información sobre su vida, obra, y detalles sobre su participación política y social,
pueden encontrarse en la edición especial de la Revista Comunicación, que recoge materiales del
“VII Congreso de Filología en homenaje a Carmen Naranjo”.
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clásica antropológica, se construyen los significados de la tradición oral y una visión de
mundo que pretende petrificar la identidad del costarricense en el conformismo y la
impotencia. En “Ahí vamos”, por ejemplo, según la autora, se  evidencia una pérdida de
la individualidad diluida en la ambigua pluralidad del emisor, potenciada por la tendencia
a la individualidad, en la dicha, y a buscar el apoyo de los otros, en la desgracia. El ritmo
y el sonsonete de circularidad convierten al verbo “vamos” en su opuesto, y de elemento
activo se convierte en un gesto que “soporta”, porque no hay un yo que “va” a alguna parte,
y el “ahí” termina siendo un espacio sin lugar. La muestra de pasividad de quien, en efecto,
no tiene camino adonde ir, se concretiza en un mensaje derrotista, donde se acoplan
perfectamente el lenguaje y la conciencia en una misma actitud resignada, en la repetición
de costumbres y en la ausencia de metas y dirección. Por otra parte, también es posible
constatar momentos de resistencia; hay un decir estoico: “todavía estamos, aún no nos han
vencido, ahí vamos” (Cinco temas 30). Es una mezcla de resignación y rebeldía que anula
toda lucha, la cual finalmente se reduce a “estar” sin “crecer”. También “Qué le vamos a
hacer” es una muestra de frase final que bloquea cualquier salida, imagen del fracaso de
las mediaciones dentro de una sociedad marcada por el estatismo y el fatalismo. Tal como
“Idiay” muestra el desprecio por la participación y la disposición a la violencia. Estas
“formas simples”, en tanto fórmulas de un comportamiento gregario, son consideradas
más bien “una idea sin pensador” (Cinco temas 25); ellas reflejan una visión de Costa Rica,
a partir de una serie de analogías: falta de universalidad, malestar en relación a la propia
imagen política, derrotismo, inercia.
Relacionadas con el hábito mecánico y la pereza mental que vehiculan dichas formas,
ellas resumen las actitudes de la mentalidad popular, con su disposición conservadora y
tradicional de traducción de la experiencia, a la cual enquistan en una interpretación
paralizante, impidiéndole el cambio y la transformación que exige todo proyecto de
modernización (Jolles). Con la misma astucia y pericia de la mentalidad moderna, Carmen
Naranjo descifra el (falso) enigma, anulando así su opacidad y resistencia. Una opacidad
habilmente contrastada con los paratextos, pues cada frase sometida a estudio es precedida
por una cita de la literatura universal, que justamente prestigia y refrenda su posición
crítica, como ésta de Carlos Fuentes, tomada de La región más transparente: “Poder sin
valor y sin responsabilidad desemboca en dispersión, en pequeños dioses abismales o en
el único dios de una abstracción terrena: la historia, las fuerzas, ciegas, la nación escogida
o la mecánica incontrolable” (Cinco temas,79). Astucia y raciocinio, y sobretodo capacidad
reveladora, corresponden ahora a este pensador o pensadora moderno/a que se representa,
indirecta y andróginamente, como un nuevo agente civilizador, conciente de su oficio y
de sus responsabilidad social. Un agente que, por otra parte, tampoco puede dejar de
denunciar su propia intimidad con ese mismo mundo alienado y condensado en formas
lapidarias del pensamiento, pero  desde el cual necesariamente hay que partir para
comprender la realidad profunda de Costa Rica. Es el claro mensaje de Dostoievski, en el
epígrafe de la página 113: “...la gente vulgar es en todos los momentos la llave y el punto
esencial en la cadena de asuntos humanos: si la suprimimos se pierde toda posibilidad de
verdad”.
Las “propuestas” de cultura de estas escritoras, no siempre muestran la asertividad
de una “propuesta” convencional, o de un programa alternativo desarrollado en todas sus
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partes. Tampoco se enmarcan en una única forma expresiva. Viven en la libertad y
complejidad de los espacios que les fueron históricamente accesibles en cada momento:
el artículo de prensa, la carta, el ensayo de ocasión. Como vimos, pueden manifiestarse por
la vía de una negación desgarrada y el reclamo doloroso (Oreamuno); o diluirse en el
humor y el tono burlesco (Odio); o finalmente se concretizan en el análisis concienzudo
y exhaustivo del lenguaje, como espejo de una realidad degradada que aprisiona las
potencialidades de un pueblo libre, desplazado abruptamente desde el campo a las grandes
conglomeraciones urbanas (Naranjo).
Son propuestas, además, dispersas y materialmente inaccesibles; desprovistas de
apoyo institucional y fuera de los canales de circulación simbólica, a pesar de los valiosos
reconocimientos de Rima de Vallbona, Peggy von Mayer, Alfonso Chase y Juan Liscano,
entre muchos otros seguramente. Su desamparo se muestra en el vacío, y en un espacio
poco intervenido por la academia, y también por la racionalidad comercial y la curiosidad
intelectual. Carecen por tanto de “auras” atractivas y aprovechables como material de
exportación. Se ha dicho repetidamente que tanto en Nicaragua, como también en
Guatemala y en El Salvador, fue la experiencia revolucionaria la que ensanchó los cauces
discursivos permitidos a las mujeres, propiciando su activa participación tanto en la
militancia política como en la renovación discursiva, no solo ficcional sino también
ensayistica y reflexiva. En las décadas del sesenta y setenta hay en efecto una explosión
de escritoras que, como Gioconda Belli, Claribel Alegría y Daisy Zamora entre otras,
intervienen en la escena política y en la literaria simultaneamente a través de poemas,
ensayos, entrevistas, testimonios y declaraciones públicas. En ese sentido, como
embajadoras de un nuevo orden, su reconocimiento lleva consigo el aura (y el prestigio)
de una de las revoluciones más interesantes del continente. Una revolucion que debatió
ampliamente la situación de la literatura, usándola unas veces, y otras veces dejándose
usar. No es de extrañar que el interés internacional hacia esas obras también se deba al
interés que despertó el proceso político revolucionario fuera de las fronteras nacionales,
y no necesariamente a consideraciones rigurosas de valoración formal. Muchas veces se
debió también a un equívoco subyacente muy difundido: el que induce la idea de una
relación directamente proporcional entre la lucha por una sociedad más justa y una
literatura más valiosa. Lo cual, como sabemos, está lejos de quedar demostrado.9
La realidad política de Costa Rica, en cambio, coloca su producción literaria  fuera
tanto del ámbito de la lucha social, como de la especulación crítica, tal como consta para
muchos estudiosos del área:
Los diversos acontecimientos que han afectado la escena centroamericana en estos
últimos años, despertaron especial interés entre numerosos políticos y académicos de los
Estados Unidos. Sin embargo, las miradas se centraron principalmente en países tales
como El Salvador, Guatemala y Nicaragua, donde el enfrentamiento armado o la
revolución eran motivo constante de preocupación. Dentro de este contexto
centroamericano de cambio y violencia, a Costa Rica se la ha considerado como el
9  Sobre la relación entre la literatura y las revoluciones centroamericanas, ver el volumen La
literatura centroamericana como arma cultural, compilado por Jorge Román-Lagunas y Rick
McCallister; sobre todo el debate que se plantea en el artículo de John Beverley.
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ejemplo de estabilidad de la zona. No sorprende entonces que –ante académicos e
intelectuales en general– la escena cultural y sociopolítica costarricense quedase
postergada, produciendo como resultado un vacío que igualmente se hizo sentir en el
campo de la crítica literaria.10
No sé hasta qué punto cabe deplorar ese vacío en aras de un interés a veces  folklórico
y exotizante. Según Arturo Arias, “Entre 1978 y 1990 Centroamérica logró, a un altísimo
costo, que el mundo se fijara en ella. Pero ya en los años noventa, pareciera como si
volviéramos a la situación de antaño”. (13) En realidad, Costa Rica conoce, desde el
primer tercio del siglo XX, una mirada transgresora y crítica de la sociedad, y una
perspectiva feminista precursora, antes de que así fuese nombrada y considerada por sus
mismas protagonistas. Antes de que el terreno estuviese preparado para recibirla y
valorarla adecuadamente, como hemos visto.
La actitud modernizadora y su capacidad de ruptura en estas tres escritoras se
manifiesta desde estos ángulos oscuros. Su aporte original y transgresor se sitúa, por una
parte, en esta tensión del género ensayístico que permite reflexiones oblícuas sobre el
entorno costarricense, durante el proceso de transformación moderna en la primera mitad
del siglo XX. Y por la otra, en el ejercicio de una crítica contundente que, además de
deconstruir los mitos de la sociedad costarricense, revisa sus consecuencias en el ámbito
de la cultura en general y la literatura en particular:
1)  Conciencia del aislamiento por la ausencia de una comunidad de lectores
interrelacionada, y donde la producción literaria y cultural de la mujer no se coloca en el
mismo plano de la del enunciador patriarcal.
2)   Configuración de un sistema literario incipiente, o de mediaciones débiles, es decir,
carente de una circulación activa entre autor, lector y público.
3)  Crítica a la vigencia anacrónica de un concepto de “ejemplaridad” literaria que no se
corresponde con la modernidad, y en la cual se debaten las mismas escritoras, puesto que
su signo sigue siendo la oposición desgarrada entre naturaleza y cultura;  naturaleza como
el espacio de la belleza y la regenaración, mientras que cultura como el reinado de la
depravación y la negociación.
Estos textos, reflexiones sueltas, imprecaciones, artículos de prensa y análisis de
ocasión, pertenecen a un momento de la historia intelectual de Costa Rica. Forjan
propuestas de cultura por vía negativa, ya que, si por una parte arrojan una visión pesimista
de la sociedad y realizan un análisis devastador de sus problemas, por la otra claman por
la superación y el cambio. Algunas permanecen en el umbral de nuestro tiempo. Otras,
combinan el esfuerzo argumentativo con la propia praxis, la lucha social, la creación
constante y la dedicación a un ideal de utopia. Articuladas a un mismo contexto cultural
en diferentes momentos, se enlazan en un mismo gesto de afirmación cultural. La
importante participación de estas escritoras, no solamente en la poesía o la ficción, sino
en el campo de la reflexión social, ha contribuido poderosamente a demistificar el
10  Alicia Rolón-Alexander: “La narrativa urbana de Carmen Naranjo: indagación ética y estética de
un mundo en crisis”. En Jorge Ramón-Lagunas y Rick McCallister. (1-145).
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imaginario sobre la identidad costarricense. En las nuevas cartografías teóricas de la
cultura costarricense deberá reconocerse ese modo combativo de ser, esas propuestas para
el “otro modo de ser” que exhortaba Rosario Castellanos, la gran escritora mexicana.
Como concluye Arturo Arias,  “Nuestra tarea actual, terminada la guerra, es la de
devolverle la mirada crítica a las prácticas discursivas centroamericanas” (313). Pero en
verdad, no sé si ha terminada la guerra. Tal vez se trata de otro comienzo.
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